少女自白第1章 记忆里的年
数字先生说想看看我记忆里的年，于是就有了此篇。 ——题记 人们总说年味越来越淡了，而我想说是因为我们被迫长大了。 小时候记忆里的年是欢愉的，成长中记忆里的年是喜忧参半的，长大后记忆里的年是寡淡的。 一、小时候的年 镜头一： “舅舅舅舅，快看我表演啊！” 你瞧，昏黄暗淡的灯光下是谁在起舞？ 那小小的一只摆弄着笨拙的姿势，手舞足蹈试图吸引屋子里众人的目光。 两个麻花辫在空中飞扬，小小的脸蛋染上了红霞。 可很快她就收拢了动作，因为大人们只专注于他们的交谈。 偶尔的夸赞令她很开心，但那种敷衍又使她有点失落。 镜头二： “不要不要，重新来！” 小姑娘正在耍赖，她和舅舅玩着数瓜子的游戏。 两人分别开始瓜分瓜子，谁最后将那点瓜子瓜分掉就是胜利者。 周围的外公外婆戏谑着，爸爸妈妈也在旁边看着她。 一局又一局，床头桌子上黑乎乎的西瓜子被他们玩弄于股掌之间。 只是很快，舅舅就去忙了。毕竟这种小孩子过家家的游戏，玩玩而已。 镜头三： “嘭嘭嘭，烟花好漂亮啊！” 手持着烟花棒，是蓝色的。 父亲替我们点燃引子，哥哥的小手握着我的小小手，两个人持着同一根，45°角伸向天空。 手臂感受着烟花棒的震动，前端随之有烟火喷射而出，映射在漆黑的夜里，璀璨夺目。 一排烟花棒是舅舅买来给表哥表姐他们玩的，只是恰逢这个大年三十小姑娘来外婆家过年了。 她很克制，也很珍惜，那是第一次她亲自盛放的烟火。 镜头四： “麻麻，舅舅给我压岁钱啦！” 小姑娘手里捏着一张棕色的纸币，那时候的她并不懂桂林山水甲天下，也不懂人情的复杂。 她只是单纯的开心，然后不忘告诉麻麻一声，如果不能要那她就还回去。 舅舅给的是20，而外公给的是100。 外公外婆好大方啊！不像爷爷奶奶过年只给5块钱的压岁钱。 小姑娘攒着手里的钱，如此简单想。 镜头五： “外公外婆拜年啦！舅舅舅妈拜年啦！玲玲姐姐，毛毛哥哥拜年啦！！” 天还没亮，大家就早早起来，穿着新衣围坐在一团。 彼此间问声新年好，小姑娘也学着父亲的模样给大家拱手作揖。 每个人脸上洋溢着欣喜，是那种发自内心的愉悦。 那时的他们一年到头也就在过年相聚得久点，等年后各自又要外出务工。 小朋友都留在乡下念书，没有手机没有微信，能联络的就是家里的座机，所以他们格外珍惜。 镜头六： “保佑我能考上清华北大，保佑我家人身体健康。” 大年初一，父亲带着小小的她和哥哥跟着一路的亲戚，来祠堂上香打爆竹。 陈氏家族人丁兴旺，一排排一簇簇粉色偏紫的香插满了香炉，两只大红烛在两旁燃得正旺。 祠堂里，小姑娘学着父亲三跪九叩，默念着每次来宗祠都要许下的愿望。 不得不说，那时的她天真又虔诚。 仪式过后，大人们继续相互寒暄，小姑娘也跟着堂妹一起细语低喃。 镜头七： “拜年咯！拜年咯！” 小姑娘提着个红色的塑料袋，里面装的都是她一路和哥哥绰来的东西。 多数是方便面，红烧排骨面，红烧牛肉面，还有魔法师方便面。 他们跟着亲戚一路走，哥哥喊什么她们也喊什么，实在是有些亲戚不长喊人都不知道喊什么。 但这都不重要，在小姑娘和堂妹以及一群小孩子眼中，绰吃的才是重要的。 偶尔有那么一两家喊人了却还漏了吃食的话，她们就不会立马走而是继续凑上前喊拜年啦拜年啦，那会懂事的大人们总是很懂他们。 二、成长中的年 镜头一： “您得，敬酒啊——” 除夕的晚上，客厅的桌子上坐满了人。 爷爷奶奶，叔叔婶婶，两个堂妹一个堂弟，爸爸和哥哥，还有亭亭玉立的小姑娘。 而母亲还在厨房里捯饬着最后一个菜。 推杯换盏间，小姑娘将所有人都敬了一个遍，嘴上说着祝福词，肚子里堆满了果粒橙。 叔叔婶婶夸着她，别提有多高兴了！ 镜头二： “来来，这是叔叔给你的压岁钱！” 一张20，其背后的桂林山水小姑娘在四年级的时候就学过了。 她欣喜地收下，但内心却在计较着。 因为父亲也要给相应的压岁钱，而叔叔家有3个孩子，他们家就2个，等于一来一回要亏20块。 这一年爷爷奶奶给的压岁钱也涨了，以前是5块，现在也是20了。 爸爸妈妈照旧也有给小姑娘压岁钱。 镜头三： “嘭嘭嘭——” 烟火照常点亮夜空，不过是那种一墩一墩的烟花，无需手持，看着就够了。 隔壁叔叔家有手持的，暗夜里时不时有烟火滑落。 窗外还在嘭嘭嘭，而小姑娘已经坐在了床上和家里人打着牌。 打炸弹，两两一队，一般是她和母亲组队，不赢是常有的。 不过没关系，输了母亲会从父亲那里把赢得钱拿回来在交给小姑娘。 镜头四： “你们老师说你这次考得不理想。” 母亲的批评让小姑娘有点不开心，她自己也不开心，因为考差了。 平时老师都不会有机会和她母亲说什么的，这次是她和父母提前回乡下，所以和老师说不去拿成绩报告单，谁知老师以手机短信的形式发过来了。 成绩没考好，年就比较难过，因为除了会自责外，母亲也时常念叨。 那时的她也不知道排名只知道总分，直到后来回学校她才知道那次期末考她在班里也排上了第二。 只是母亲不知道。 镜头五： “你现在也这么大个人了，就别去绰东西了。” 大吗？也就十五六岁吧。 小姑娘有点委屈，因为隔壁婶婶家的堂妹依旧跟着走亲串巷，而她的母亲却不想让她去。 她并非喜欢去凑热闹，她只是舍不得那些白嫖的零食。 更何况他们家也要拿东西发给别的小朋友，如果她不去就等于入不敷出。 哥哥已经大了，亲戚见到他已经不给方便面了，转而给他发烟，哭唧唧。 镜头六： “保佑我家人身体健康。” 又逢大年初一，小姑娘还是跟着父亲和哥哥一起来了，只是走完宗祠她就回去了。 祠堂里，小姑娘依旧跟着父亲他们三跪九叩，只是曾经的愿望变了，变短了。 什么时候开始变的呢？ 大概是后来的她了解到清华北大是两个学校，是她的可望而不可及，因为他们城市直到今天都没一个考上的。 她不相信自己会是那个例外。 镜头七： “您得，起来吃中午饭了！” 这时，小姑娘在外人眼里已经是大姑娘了。 换做她妈的话来说，像你这个年纪我都有你哥了。 和父亲去宗祠祭祖在母亲眼里已经不合时宜了，所以大年初一她如愿睡懒觉，少了以往的那些期盼。 这个年里她很是消沉，因为在此前她刚和父母说过辍学的决定。 厨房里，她坐在灶堂边，看着小学的书本在炉火里灰飞烟灭，她觉得那些美梦大抵是破碎了。 三、长大后的年 镜头一： “姑姑，姑姑……” 时间流逝，家庭成员增加了三个，一大只和两小只。 但广义一点的大家庭又算少了两个，外公和爷爷都不在了。 大侄子和小侄子很吵，年夜饭母亲总要先照顾他们吃饭。 桌上的饭菜依旧很丰盛，小鸡炖蘑菇是每年都会上桌的菜。 只是比起以往的光盘行动，现在就草草动两下筷子，至于敬酒词早就说不出口了。 镜头二： “您得，来打牌啵？” 四个人的游戏五个人就会显得多余，加上两个小朋友闹腾，所以这项娱乐项目基本已经失去了原来的味道。 但母亲为了不让大姑娘天天盯着个手机，不让大儿子天天玩着个电脑，所以年里那会还是会积极凑角，发起提议。 只是哥哥忙着打游戏，嫂子也说没意思，打来打去都是几个现东西。 沉默，也确实。 从前不管输赢都不会有隔阂，混沌打嗑钱还是自己的。 镜头三： “妹啊，你啥时候买车？车都坐不下了。” 很尴尬。 在城市里定居后，她们隔一年还是会回乡下过大年，因为叔叔和爸爸每年轮流在初二宴请姑姑们吃饭，所以不得不回去。 小时候小姑娘就在乡下，父亲骑着摩托带着母亲奔他们而来；后来来父母务工的城市里念书了，父亲骑着摩托带着一家四口奔乡下而来；后来哥哥买车了，车里从一家四口变成五口，变成六口，变成七口。 小姑娘从中心的位置逐渐偏移，她似乎成了多余的那个。 年味在她心里已经落寞了。 镜头四： “我觉得过不过年都无所谓了……” 躺在床上的大姑娘在助手上敲下这一行字，她不想继续写这篇了。 一切显得太多余了，或许明年她都不想回家过年了。